Les dejo este artículo de
García Márquez que encontré buscando información relacionada con un tema que
tenía en mente (los relativismos del placer). Tratándose de quien se
trata, y debido a que con absoluta seguridad él lo dice mejor que yo, hago una
excepción y cedo el espacio. Es un tema bastante interesante, así que
espero que lo disfruten.
Hace algunos años, con motivo de alguna celebración menor,
recibí en mi casa de México a un grupo de mis amigos más cercanos. Conforme
pasaba aquella noche diáfana de agosto, la casa se fue llenando de amigos ya no
tan cercanos. Fue lo más parecido a una pesadilla malthusiana: la
gente se iba multiplicando en progresión geométrica, mientras que yo sólo podía
proveer viandas y licores en la progresión aritmética que había calculado. Sabía que tarde o temprano ocurriría lo que finalmente ocurrió, y que en ese tipo de
celebraciones termina por ser catastrófico: se acabaron las seis botellas de
whisky de 12 años que yo, con holgura de guajiro, había destinado para atender
a las tres parejas originalmente invitadas.
No tuve más remedio: mientras alguien salía
de urgencia a apoderarse de cuanta botella de whisky disponible encontrara a
tres kilómetros a la redonda, yo tuve la providencial idea de reenvasar en una
botella vacía de whisky de 60 años, que guardaba como recuerdo muy especial,
otra de un whisky de toreros que me habían regalado una mala noche de tragos en
un remoto caserío de Paramaribo. Fue asombroso: instantes más tarde los
invitados hacían fila india para, después de apurar un primer trago bastante
generoso, recibir una segunda ración de aquel matarratas caribeño que en
cuestión de minutos amenazaba con agotarse.
El hecho fue una confirmación inapelable
del deslumbramiento que me produjo una conferencia a la que asistí hace muchos
más años en Oslo. El conferencista, con el propósito de atrapar desde el
principio a la audiencia, dio inicio a su disertación con una irresistible
historia que yo desconocía. Durante la Segunda Guerra Mundial, Hermann Goering,
mano derecha y gran admirador de Hitler, se obsesionó con hacerse con una obra
del pintor Johannes Vermeer -Hitler tenía dos Vermeer en su colección privada-;
pero, por más que lo intentó, nunca logró robarla o comprarla durante sus
infames correrías por la Europa devastada. Finalmente, dio en Amsterdam
con un marchante de arte holandés, Han Van Meegeren, quien le vendió la pintura
de sus sueños por lo que hoy serían diez millones de dólares.
Cuando acabó la guerra, Van Meegeren
fue juzgado por traición a la patria: le había vendido una obra protegida a un
nazi. Sin embargo, Van Meegeren se defendió diciendo que él nunca había
vendido tal obra. Y era cierto: en realidad había vendido una
falsificación pintada por él mismo con sus propias manos, tan perfecta que al
propio Vermeer le habría costado trabajo negar que fuera obra suya. Van
Meegeren fue absuelto, condenado por un delito menor de falsificación y,
gracias al engaño, considerado héroe nacional en Holanda hasta el día de su
muerte.
Todo el asunto va a que Goering se enteró
del fraude cuando era juzgado en Nuremberg. Cuenta su biógrafo que, al recibir
la noticia, el feroz nazi se transfiguró y cayó abatido sobre una silla, como
comprendiendo por primera vez en su vida cuánta maldad había en el mundo:
habían abusado de su candidez, vendiéndole una falsificación. Con todo, lo único
malo que tenía la pintura era que no había sido obra de Vermeer. Por lo demás
era idéntica a la original, lo que, de acuerdo al psicólogo conferencista de aquella
tarde, demuestra un hecho aparentemente incuestionable: los humanos somos
escencialistas; nos gustan las cosas, no por lo que son en sí mismas, sino por
la historia particular que cada una de ellas tendría para contar si por artes
de encantamiento se convirtieran en seres humanos.
Pero ahí no acabó todo. Van Meegeren, durante el juicio que se
le llevó, confesó otras espléndidas falsificaciones que había realizado con
igual o mejor calidad, entre ellas la famosísima La Cena de Emmaús,
considerada el mejor trabajo de Vermeer, y por la cual miles de turistas
visitaban cada año el museo donde se exhibía. Develada la farsa, la obra fue
retirada y su valor se hundió en el insondable océano de las baratijas del
mundo. Todo por el simple hecho de tener un origen diferente del que antes se
pensaba.
Así somos. Hay cientos de cosas o experiencias que tenemos por
bellas o placenteras, pero que percibimos como mucho más bellas o placenteras
si podemos asociarles una característica única o una historia particular.
Desde hace años viene en aumento un floreciente mercado de los objetos más
inverosímiles que, contra los más elementales dictados de la cordura, se venden
a precios exorbitantes: el puñal con que le cortaron los testículos a Rasputín,
los zapatos que usó Judy Garland en el rodaje de El Mago de Oz,
astillas de madera de la cruz de Cristo, y toda una colección de fruslerías
inconcebibibles que, de no conocer yo personalmente a muchos de esos
excéntricos compradores, daría por sentado que están completamente locos.
Cuando estuve en España bajo la servidumbre implacable de la
escritura de una novela, lo único capaz de sacarme de la conduerma a que me
sometían sin tregua las exasperantes vidas propias de los personajes fue la
historia improbable de una mujer aquejada con el Síndrome de Capgras,
aterradora enfermedad mental que consiste en creer que la persona amada ha sido
sustituida por un doble perfecto. La mayoría de los afectados sufren la más
pavorosa pesadilla que podría sucederle a ser humano alguno. Esta mujer, sin
embargo, antes de padecer el trastorno vivía un resignado matrimonio infeliz:
se quejaba del pobre desempeño sexual y de la escasa dotación masculina de su
esposo. Fue después, durante los delirios paranoicos que se sucedieron, cuando
agradeció al cielo la usurpación de su marido a expensas de un doble suyo
“rico, viril, apuesto y aristocrático”. Y era el mismo hombre.
Mi propia vida, por supuesto, no es ajena a este tipo de de
prodigios supersticiosos. Cuando escribí el primer tomo de mis memorias, estaba
al mismo tiempo embarcado en la aventura de la revista Cambio Colombia.
Con el fin de aumentar el número de suscripciones, la dirección de la revista
diseñó una estrategia consistente en regalar a los nuevos suscriptores un
ejemplar de Vivir
para Contarla autografiado por mí. Las ventas subieron
como espuma, a pesar de que yo nunca tuve contacto con ninguno de los libros
obsequiados. La explicación es fácil: Mauricio Vargas, entonces director de la
revista, volaba regularmente a México, y en cada viaje me traía unas
abrumadoras resmas de papel que yo debía firmar en jornadas de galeote. Una vez
firmadas, Mauricio las retornaba a Colombia y eran anexadas a los libros.
Los nuevos suscriptores se jactaban
después, ante sus perplejas amistades, de los libros rubricados con mi
autógrafo genuino, sin saber que el único contacto que yo había tenido con esos
anónimos ejemplares era el efímero roce de mis dedos con las hojas de papel
firmadas que más tarde se les adjuntaron. Entre los muchos ilusos que
compraron la suscripción, estaba mi incógnito amigo de Barranquilla Samuel
Rosales Ucrós, quien, dicho sea de paso, inventó de cabo a rabo desde la
primera hasta la última frase de este artículo, con el único fin de que ustedes disfrutaran
leyendo el que seguramente consideran el mejor de todos cuántos ha
publicado, por el mero hecho de creer que era mío.
No hay comentarios:
Publicar un comentario